初识“凌霄花”这个词语，还是在舒婷的诗中，诗人说：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝，炫耀自己。”当时便爱及了“凌霄花”这个词语，她传达出的是一种美不胜收的语言信息。可凌霄花是何样的一种花，花姿如何，花色如何，花语是何含义，都不知道。
我没想到，有一天，我会亲眼目睹凌霄花的花容，更没想到，在心中美丽了很多年的花，芬芳在你的故居门口。
我一直想走近你。走近你的渴望好多年不曾减弱。
我是在你的文字的滋养里慢慢长大的。小时候，我读着你的如水的文字——“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了”，渴盼着明媚的春日；求学时，我读着你的《匆匆》，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”感受着光阴如金的珍贵。长大后的夏季，你伴我在清华园的荷塘看风送荷香；秋风起的季节，你携我在仙岩共赏梅雨潭的新绿。当我把目光投向这个世界时，你文字的小舟，载我饱览了水上之城威尼斯的风光；在你的桨声灯影里，秦淮河的夜景频频入我梦乡。
你的文字就这样葳蕤在我的生命里，让我生命的岁岁年年都是春意盎然。我就在这样的一个春末，来到了你生活过的扬州。
本以为你的故居是一处深宅大院，可我没想到你置身的地方是这样的普通——扬州一条狭窄的巷子，安乐巷。我是正午时分走进这条巷子的，巷子两边是一家连接一家的小小的宅院，很古旧的扬州特色的建筑。白色的墙在中午时分的阳光里反射着单调的光。长长的巷子似乎走不到头。无意中一抬头，一簇簇橘红色的喇叭样的花朵从浓密的叶子间垂挂而下，一下子就照亮了这条小巷。
我驻足花下，淡淡的花香，若有若无，随风而来，“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”。先生，你的文字是这么熟悉地涌到嘴边。
前行没几步，小巷西侧一处窄小的黑色的门呈现在眼前，若不是门侧墙上那一行“朱自清故居”的文字，这处宅院跟千万个扬州人居住的宅院没有什么两样。没有游客，只有一个老人在大门过道里安置了一桌一椅。10元的门票，较之于瘦西湖的元的门票，寒酸了许多，我的心禁不住一抖。
走过大门过道，是一处天井。我站在天井里，环视你居住的地方。我知道你走过很多地方，在温州也有你的故居，但哪一处都比不上扬州在你生命里的重量。虽然你的祖籍是浙江绍兴，但你的求学时代是在扬州，你的第一份教师的工作也是在扬州，你一直称自己是“扬州人”，你把扬州看做自己的故乡，真正的故乡在你心中却成了他乡。
你在《扬州的夏日》中，以深情的笔墨写扬州的瘦西湖，写扬州的五亭桥、法海寺、小金山，还有那些在大小河汊里行走的船只，自然还有遍布大道小巷的茶馆。那些优美的句子俯拾即是：“五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在山上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船，蜿蜓的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。”这些句子至今读来，还让我的齿颊留香。
先生，在对你的文字的回味里，我踏入了第一进院落。青砖的地面，年代久远了，有些地方已经凹陷下去，斑斑青苔述说着院落的寂寞。三间正房坐北朝南，东西各有一间厢房，典型的扬州民居的建筑模式。正房的正厅为客厅，正面墙上挂着一幅山水画，画的两侧是一幅对联：开张天岸马，奇逸人中龙。（当时对其意不甚明了，回家后查阅方知此句出自杜甫《天育骠图歌》，意思是“伟俊啊，驰骋天下的良驹；奇逸啊，龙行江湖的英豪。）
画的下方是一张条案，上面摆了座钟、花瓶等装饰品。客厅的摆设显示着书香门第的传承。东厢房是你的父母儿女的卧室，卧室内案几、条桌、橱柜——房间的陈设一应俱全。最醒目的是墙上的照片，其中一张是你的父亲朱鸿钧的照片，我想起了《背影》中那个身材臃肿，笨拙地翻过栏杆，给我买“橘子”的慈父。西厢房是你的庶母和闰儿的卧室书房。闰儿，这个熟悉的名字让我想起了你的传世名篇《荷塘月色》。
先生，你自6岁来到扬州，一直到49岁才迁出扬州，这里有你近半个世纪的生活痕迹，你在这座“淮左名都”读书、写作。你把自己的爱倾注到生活的每一处。当你毕业后又回到自己的母校，你为母校创作了校歌：“浩浩乎长江之涛，蜀岗之云，佳气蔚八中。人格齐全，学术健全，相期自治与自动。欲求身手试豪雄，体育需兼重。人才教育今发煌，努力我八中”。拳拳之心，苍天可鉴。
我久久站在青砖铺就的地上，凝视着那雕花的窗棂，感受着你曾经的岁月。在这处宅院，你生活了16年，许多奇词丽句出自这里，无数篇美文佳作就是从这里问世的。正午的风轻轻的，有花香断断续续飘来，如隐藏在时光深处的馨香的往事。
我走进第二进院落，这里是先生你的序厅和展厅。序厅正中是你的一尊塑像，白色的塑像。长袍飘逸，面容清瘦。我想起了那年在清华园的荷塘看到的你的塑像，那时，我只能隔了偌大的一片荷塘，隔了满塘的碧叶和灼灼荷花，与你远远对视。那尊塑像也是白色的，就如同你的干净高洁的一生。那股“清芬正气”多年来久久氤氲在我的心田。
展厅里是你的简单的生平和一部部著作的介绍。自小父亲给你起名“自华”，名字取自苏东坡的诗句“腹有诗书气自华”。你是一介书生，埋首书海，笔走龙蛇是你的一生追求。你更是一名有责任有担当的知识分子。“天下兴亡，匹夫有责”更是你的座右铭。当年北平城夜晚的炮声响起的时候，在清华大学任教的你，挥笔疾书岳飞的《满江红》中的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，并以屈原《楚辞》中的“宁廉洁正直以自清乎”中的“自清”为自己更名，勉励自己在污浊的时代洁身自好，保持清白之人格。
当北平城危在旦夕的时候，为了把知识的火种传承下去，北京大学、清华大学、南开大学等几所大学迁出北平城，在昆明建立“西南联合大学”。在那个炮火纷飞的年代，先生你一袭布衣，跋山涉水，步行辗转到西南联大任教，你与那些伟大的知识分子一起，“穷且益坚，不坠青云之志”。在西南联大时，先生你教学生宋词，尤其喜欢南宋那些爱国志士的诗作。那一声声呐喊，分明是先生你的心声啊。在动荡的年代，你没有“躲进小楼成一统”，而是时时
