一直以来，学语文都是个枯燥活，背古文更是，那会的老师都是狠角色，抽检哪一句背不下来，整篇抄写三十遍。同桌是个幸运儿，他被抽到的那篇叫做《登幽州台歌》，我被抽到的是《观沧海》，当然，我不是最惨的，后排那位哥们抽的是《木兰辞》。但世界上最遥远的距离，还不是你与课文，毕竟对于抄书，谁还没有一次性拿五六支笔一起抄的技能，可最遥远的其实是明明你抄的最认真的那篇，却没有在考卷上出现。
虽然课文很难背，但容易跑偏不是吗？记得小学就流行的那句胡编乱造版本的《望庐山瀑布》：日照香炉生紫烟，李白来到烤鸭店，似乎比原版更让人深刻。后来诸如“一失足更千古风流”“情不知所起，一往而深，再而衰，三而竭。”的段子也是层出不穷，更有甚者，一句“爷娘闻女来，自挂东南枝”一度成为我对《木兰辞》和《孔雀东南飞》的唯一记忆。
所以我一直觉得一个善良的出卷老师，就应该把所有的填空都写为“子曰：———”，给予学生充分的自由发挥。
以及我挺能理解知乎曾经有过的一个问题：高考古文只有六分，值得背那么多篇吗？
但你别当真以为背书只是为了那六分，毕竟某年安徽高考作文题“深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花”就提醒了我，学生也许不能理解什么叫“今日割五城，明日割十城，然后得一夕安寝，起视四境，而秦兵又至矣。”，但试卷会让你明白“躲得过初一，躲不过十五”。
不瞒你说，第一次看到本书书名《请背诵全文》，特别是那些熟悉的课文再次闯入，我脑海里的封面竟然是语文老师的大头贴，以及他那句经典的“只要愿意背，古文就是送分题”。所以说对抗时间最有效的方法绝不是养生和心态，而是让一个老师给学生打造足够大的阴影，毕竟这会我“眼前”的他还一直是十几年前的模样。
不过等翻开书，我又发觉，原来当初“锱铢必较”的古文字数，现在看来至多也不过寥寥数百，比起动辄百页的论文件，古文之凝练与干脆是那时的我不曾感受过的。果然时间是一层滤镜，那会咿咿呀呀怎么也背不出来诗句，现在都是生动有趣的代名词，虽然时光的魔力也有例外，比如当时不会写的数学，现在也确实还是不会。
这就是语文比数学可爱的地方在了，每次读到同一篇文章，同一首诗的情绪都是迥然的。比如初学《滕王阁序》时，最喜欢的是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，虽从未见过滕王阁，可想象得到天光将进暮色，山河渐入昏黄；后来在作文里偏爱用“老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志”，向往老去的英雄都未曾屈服于末路；如今再读对“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”又多了许多理解，总有些人血里有风，注定漂泊，那么唯有的便是好好珍惜当下的的陪伴与温暖。
人说旅游，同一个地方最好去三次，第一次满是新奇与陌生，带着探索的欲望和谦卑的态度去迎接新事物；第二次有了熟悉感，对未知依旧憧憬，对已知充满怀念；第三次便如同老友久别重逢，你能看到时光的变迁在眼前划过，终于肯沉下心去理解世界大美。
借由此书重温教材里的名篇，我发觉读古文，也是如此。第一次是小心翼翼的，生性跳脱的孩子被固定在教室里，书上的文字与脑海中的嬉闹就像两个小人打架，学完每篇多半一知半解，对孔孟、李杜、唐宋八大家等人的名字却是敬畏讨厌皆有；第二次一定会带着一种征服欲，少年人总会迷恋一句“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，也许还不能理解何为“千年文化之积淀”，但穿越时间与空间的折叠，在此处触摸彼处的幻奇感恰似一种别样的魔力；第三次则发生在无声无息之间：
与室友茶话会，一人说起“天苍苍，野茫茫，一树梨花压海棠”，另一人接上“车辚辚，马萧萧，二月春风似剪刀”；
朋友小聚，他闷闷趴着念叨“举杯消愁愁更愁”，我总会反驳，倒不如“呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；
读起三国，群雄并立，硝烟四起，而后都归于大江东去，苏子感叹“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”而我心里最大的念想则是《水龙吟》里的“求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。”，辛弃疾的“羞”，怕也是对皇叔等人浪漫主义的追忆；
和伴侣看《人民的名义》，她会问这些贪官落马前的悔悟能有几分真？我猜测不出他人内心全貌，但那一刻更明了孟子所言“万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉”是如此振聋发聩。
人爱说“你读过的书里藏着你的气质”，我反倒觉得，单单读书很难真正塑造一个人，但它会扩充你对世界的认识，改变你对某些情绪的执念，在分岔路口前跳出来提醒你，有无数前人做了与你同样的选择，所以你从不孤独。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。《诗经》娓娓道来人性底色的爱与痴，孔孟教给你做人做学问的本质，李白潇洒，杜甫磅礴，李贺诡谲，王维参禅，王勃天妒英才，岳飞戎马一生，极尽天工人巧，将满眼生机化为千钧之力，你了解他们，不是因为“背下了”，而是因为“记住了”，如今俱往矣，可又总有后来人，难怪“江山代有才人出，各领风骚数百年”。
几天前，人民日报评论聊起了“文字失语”的话题，文章说“表达赞美总是YYDS，好看的舞台一律叫炸，棋逢对手的竞争都称之为神仙打架”这种万物都可绝绝子，万物都能字母缩写的奇怪表达成为了一种生活惯性。虽谈不上排斥，但确实让人觉得语言的倒退在时刻发生着。
所以我发觉也许成年人比学童更需要这本书，来提醒自己曾经距离表达的艺术是那么近。
表达孤独，有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”表现兴奋，有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”说起“世界那么大，我想去看看”，有“天高地阔，吾欲往之。”形容“你不是一个人在战斗”，可以换成“岂曰无衣，与子同袍。”老妈问起考试成绩，好学生大可以说“会当凌绝顶，一览众山小”；发挥不好，也有“这次第，怎一个愁字了得”；老妈让你复读，你想走个普本考研再战，同样可以回一句“待重头，收拾旧山河，朝天阙”。
文字的排列组合如此多元与奇特，也自然拓展了语言的延伸性，从课文里学习传情达意的本事，不也正是小时入学第一天，语文老师教给我们的道理吗。所以假如你已成年，快要忘记曾经学过的文章，翻覆间只剩下网络流行语，那么重温这本书当然必要，如果你还年幼，正值我们都走过的“艰难”岁月，那么它的汇总与解读也能达到对学业最直接的帮助。
Ps：附赠一个学习得来的正经知识点，为必背篇目贡献颇多的杜甫老头，就是那个总是侧脸对着读者，最容易被学子用作初代变装游戏的水墨画像，其实是教材受邀画师蒋兆和的自画像，以及李时珍的那张，也是他按照自己岳父的样子描来的。
再有人问你，什么叫“书读百遍，其义自见”，你就可以回答：四舍五入，李时珍是杜甫的岳父。