"洞庭藕"是洞庭湖的特产，唐代诗人韩愈曾赞叹其"冷比霜雪甘比蜜，一片入口沉疴痊。"
自古以来，世人只知藕的鲜美，但挖藕人的艰辛却鲜为人知。采藕人冬天穿皮衣皮裤，夏天光着膀子，在莲梗下的淤泥里手脚并用找寻着莲藕，下巴几乎贴到了水面，每天长时间浸泡在泥水里，个中艰辛真的非一般人可以承受。
年，央视热播的电视纪录片《舌尖上的中国》用了很大的篇幅来介绍莲藕这种食材，把莲藕从湖底起出水面、再到餐桌的全过程展现在观众面前，挑动了许多人的味蕾，使万千观众了解了莲藕这种南方食材从湖里来到人们餐桌的过程，也第一次知道了一个新的职业——挖藕工。
看了《舌尖上的中国》后，不少人对挖藕工这份工作产生了好奇。
据说他们一天只需要工作八个小时，就能月入过万，听起来似乎十分诱人。但大家不知道的是，这个工作需要时刻泡在水里，还要忍受日晒雨淋，其实是一份极为艰辛的工作。
一、
中国几千年来的农耕传统，孕育和造就了许多独特的农事手艺，被一代代地传承了下来。比如陕西、甘肃一带的“麦客”（割麦人），贵州、四川一带的“放蜂人”，几乎都成了“职业”农事手艺人。
梁大兴是一个世代“挖藕人”，祖父和父亲都是挖藕人，到他这里，已是第三代。在他眼里，挖藕是力气活儿也是技术活儿。
挖藕人工作的时候，将高压水枪系在腰间，加上一身行头，通常负重五六十公斤。进入水中后，水柱一阵猛冲，淤泥被冲开。
然后挖藕人探下身，佝偻着腰，脸几乎贴到水面上，将十指伸入淤泥，一节莲藕便被拽出。
三年前，因为家乡的“退耕还湖”政策，藕塘面积减少，老梁便来到湖南找活儿干。因为手艺好，又吃得苦，很快便被这边的种藕大户留住。
雇主对老梁很好，一般不让他亲自下湖挖藕，只让他担负湖塘轮作和养护的工作，同时给新来的挖藕人传授经验。
莲藕品种繁多，按用途可分为籽莲、花莲和藕莲三大类。籽莲是为收获莲子米而种植的，以白莲为主；花莲以赏花为主，又分红花莲、白花莲、大叶苞等品种；藕莲是以收获鲜藕为主，也是老梁他们赖以生存的对象。
“秋采莲实冬挖藕，荷塘诗意绕时令。”回眸荷塘的一年四季，无论是“小荷才露尖尖角”的春天，“映日荷花别样红”的盛夏，还是采摘莲实的秋天，荷塘总是充满诗情画意。
但到了雪花飘舞的冬季，荷塘风华不再，风景一下子变得单调许多。只有挖藕人的到来，才让冬日的荷塘增添了一抹生动又充满活力的色彩。
冬季是莲藕上市的黄金时节，除了酒店、饭馆需要大量的莲藕，一般的普通人家对莲藕也是情有独钟。
一想到炒藕片、蒸藕饼、炸藕丸、藕盒、藕夹，或者是配着排骨、杂骨一起炖，那鲜美的汤汁，让冬日的肠胃一下子便感受到了浓浓的暖意。
二、
每到冬天，总会有一些来自异乡的挖藕人，带着简单的行李和挖藕工具，像蚂蚁一样穿行在广袤的乡村，这时候的藕塘，一下子便热闹了起来。
“二两老烧酒，下塘好挖藕。”挖藕人下塘之前，喜欢灌上一大口酒，然后手持扁木铲，穿上齐胸高的黑色塑胶防水服下塘。
他们粗糙的手就像女子绣花的手一样灵巧，往往只需要一柄扁扁的长木铲，就可以将整支的莲藕从泥水中挖出来，而且毫发无损，甚至连莲藕身上分出的细小枝节都不会弄断。
莲藕种植户都喜欢请这些熟练的挖藕人来挖藕，好酒好菜招待，除了工钱，每天还要奉上一盒香烟。
挖藕人的眼睛很毒，只要看一眼藕塘里枯荷梗的粗细和密集程度，就能估算出莲藕的长势和产量。
他们顺着枯干的荷梗，用扁木铲一路翻开淤泥，动作娴熟，一会儿工夫，一支莲藕就慢慢探出了一截儿胖乎乎的身子。
挖藕人将木铲放在一旁，用双手一节节地沿着藕身探挖下去。这个步骤需要一定的技巧，弄不好就会弄伤了藕身导致灌泥，令藕价大打折扣。
挖藕人弓着身子，两只手在泥水中不停地运动着，直到一整支藕被完整地挖出来。
梁大兴就是这样一个拥有几十年挖藕经验的挖藕人。每天凌晨3点，他便穿好皮衣皮裤来到藕田挖藕。
在漆黑的夜里，只有他头上戴着的一盏小灯发出微弱的光芒。站在齐腰深的藕田，近两米高的荷叶几乎将梁大兴湮没在里面。
梁大兴不喜欢用木铲挖藕，他说那样容易伤到鲜藕，所以他挖藕不使用任何工具，全凭一双手。
“在泥巴下面，靠手摸着藕节的长势，一点点往外挖，不能急，要是断了，淤泥就会进到藕里面。”
梁大兴拔掉上面的荷叶后，弯着腰在淤泥里慢慢摸索着，十分钟后，一根五节的莲藕裹着淤泥，被完整地挖了出来。
挖了近一个小时后，老梁将挖出来的莲藕用清水清洗干净，整齐地摆放在碧绿的荷叶上。然后拿出烟来，一边抽烟，一边和旁边的挖藕人聊几句，休息休息。“挖藕确实很辛苦，再挖两年我可能就挖不动了。”
老梁的儿子在城里上班，自打上班起，就没有下过田了。
看样子，儿子是不会接他的班的了。老梁也打趣地说，自己很可能是最后一代挖藕人。就是怕自己这辈人老了之后，挖藕人这个职业会不会消亡？老梁懒得想，也不敢想。
今天老梁的目标是挖完眼前的这三分多水塘的莲藕。
虽然这个水塘看起来不大，但藕挖上来后，挖藕人还要一支支将它们用稻草刷洗干净，然后按大小、残损分类，用竹筐一趟趟挑到主人家过完秤，才算完成全部工作，所以一天挖完三分多水塘，也是很不容易的。
三、
在离老梁十余公里的地方，63岁的尹德福正身穿特制皮衣，半跪在藕塘中间，将身上背着的高压水枪打开，用水柱猛冲裹住莲藕的淤泥，莲藕随之浮出水面。
“我们使用的这种用高压水枪取藕的方式，取代了过去靠手刨、锹挖的原始做法。这样更高效一些，我们也可以少泡在水中，少受点罪。”尹德福边冲边说。
尹德福是一位“藕头”，每年到了挖藕季节，他都会带着几个同村的村民，离开家乡来到洞庭湖边，帮种植莲藕的种藕户挖藕。
正在这时，尹德福带来的一位村民突然发出一声惊呼，尹德福循声望去，只见这位村民举着刚刚挖出的一根莲藕，笑着对尹德福说：“这根莲藕好长啊，有两米好几呢！”
说完，把这根大藕放进了身边的一个方盒之中。
这种方盒是用铁皮制成的，上面有根绳子，专门用来装刚挖出来的莲藕。等方盒装得差不多了，挖藕人便用这根绳子，将满载莲藕的盒子拖到岸上，由站在岸边的几位女性用小木刷进行清洗。
这些女性村民都是跟着尹德福一起出来的，她们的男人负责下塘挖藕，她们则负责在岸上清洗藕上的泥土。
“这片池塘的莲藕长势挺好，我们已经挖了十几天了，看样子还得再挖个三四天。”尹德福说。看上去，他对挖藕这份工作很是知足，说这话的时候，他笑得很爽朗，露出了一嘴白如莲藕的牙齿。
临近中午，尹德福挖藕队的几位女人，用一口大铁锅煨起了龙骨莲藕汤。这是这些人的午餐。
藕的营养价值很高，富含铁、钙等微量元素，植物蛋白质、维生素以及淀粉含量也很丰富，有明显的补益气血，增强人体免疫力作用。故中医称其"主补中养神，益气力"。在尹德福看来，在寒冷的冬天喝上一碗这样的热汤，别提有多舒服了。
四、
闻着龙骨莲藕汤的香气，大家都感觉肚子饿了，挖藕的速度也慢了下来。毕竟干了好几个钟头了，也该歇歇了。
“阿婷，跟着你老公来湖南挖藕，委不委屈你啊？”一位挖藕的小伙子，冲着铁锅边架火的一位小媳妇开起了玩笑。
阿婷一边往锅里撒着切好的青蒜，一边笑着回答道：“谁让我嫁了个挖藕的呢，就只好跟着来挖藕，没得选呀！”
不一会儿，大家便围着沸腾滚热的一锅龙骨莲藕汤，狼吞虎咽了起来。“好甜啊！阿婷的手艺真不错！”大伙边吃还边不忘记打趣这位漂亮的小媳妇。
尹德福见这位小媳妇有点不好意思，忙出来解围：“藕头甜，藕尾苦，跟我们过日子的道理差不多，没有苦，哪来的甜？大伙说是不是这个理？”
尹德福从事这个行业已经三十多年了，这份职业给他的感觉是虽然辛苦，但收入还算满意，像他这样有经验的挖藕人，一个月能挣差不多一万多块钱。而且几十年来，每年冬天去挖藕，已经成为他生活中的一部分。
在尹德福眼里，挖藕其是个技术活，讲究不能把藕挖断，要是断了破皮会容易灌进泥，既影响卖相，吃起来也有一股泥腥味。
由于藕身脆弱，所以现在人工挖藕一直未被机器取代，但尹德福认为过不了多少年，肯定会有新的机器被研究出来取代人工挖藕的，毕竟像他这样的熟练工，一天最多也只能挖一千八百斤，“效率太低了”。
现在，愿意挖藕的年轻人已经越来越少了，因为现在的年轻人都干不了这种苦活。
尹德福的这个挖藕队里，除了小婷夫妻两人年龄要小点，只有三十来岁之外，其他人都有五十开外了，最大的一位，明年就满60了。
以前在这附近挖藕的许多挖藕队，这两年都看不到了，现在偌大的湖面上，就只有他们这个不到20人的挖藕队了。
小婷夫妻之所以愿意跟着尹德福出来挖藕，是因为两人准备今年在县城里买个房子，还差一点钱。
这两年因为疫情，小婷原来上班的那个厂子倒闭了，一直失业在家；她男人名叫尹青松，原来在外面打工，现在工也不太好找，听说跟着尹德福出来挖两个月的藕，两人可以挣到两万多块钱，于是就一起出来了。
虽然是第一次外出挖藕，但自小长在农村的尹青松很能吃苦，很快掌握了挖藕的决窍。
面对藏于淤泥下的莲藕，怎么判断哪里有哪里没有呢？跟着尹德福干了几天后，尹青松学会了顺着藕杆寻找的办法：藕杆为黄色的表明底下有，藕杆发黑的则大多数没有。
除了看，也可以通过掂量藕杆的重量来找莲藕。藕杆怎么拽都拽不动的，下面一般也都有藕。
确定有莲藕后，接下来就是采挖。挖藕要有耐心，用手慢慢摸，确定整段莲藕的走势和长度，然后再逐段清除淤。
现在，尹青松一天能挖到将近一千四百斤的鲜藕，收入在四百五十元以上。加上媳妇也有一份洗藕的收入，夫妻两人一天挣个五六百是没多大问题的。
对这个收入，他是比较满意的，但他并不打算长期做这个工作。因为挖藕人需要常年泡在水中，几乎所有的挖藕人在干了几年后，无一例外都会患上风湿性关节炎。
尹青松的打算是今年干一年，挣点钱凑够了县城买房子的首付，到时疫情结束了，自己就和小婷去广东打工。
小婷也很支持丈夫的想法。虽然她不用下池塘，但每天清洗挖上来的莲藕，她的指甲缝里总有一圈洗不掉的黑泥，让爱美的她特别烦恼。
五、
由于身体一直泡在水里，每天收工后，尹德福都会拿出自己买的散装白酒，让手下的挖藕人喝两杯。按照不成文的规矩，这个酒他这样的“藕头”免费提供的，也算是给跟他出来的挖藕人的一个福利吧。
尹德福带来的白酒度数很高，老藕工们一般喝个二两就已经红光满面了。尹青松毕竟年轻点，酒量要大些，只有他才能在每晚收工后，陪尹德福喝上几杯驱寒。
每当这时，尹德福总会关心地询问尹青松累不累，受不受得了。
尹青松也很坦诚，“干这是辛苦活，说不累是骗人的。不过既然跟叔你出来了，再累也要干完这一季不是？再说了，叔你也知道，咱不是想在城里买个房吗？不吃点苦，哪来的钱呢？”
有时其他的挖藕人也会问尹青松：你年纪轻轻的，以前都在广东打工，在县城买个房子又没人住，为什么一定要买呢？不买这个房，你不是就不用吃这个苦了吗？
尹青松想了想，把杯里的酒一饮而尽：“叔，咱和小婷都三十了，准备过了年要个孩子。你说咱干这行，就是吃了没文化的亏，我和小婷合计着，再怎么着也要让孩子在城里上学，可不能让他再走咱的这条没文化的老路了，叔你说是不是？”
听完尹青松的话，大伙都不吭声了。尹德福一口干了杯中的酒，喊道：“吃饭，吃饭，咱们就是个挖藕的，老哥几个也别想那么多，我相信只要世上人爱吃藕，就有挖藕人的一碗饭吃！”
数天后，这片池塘的藕挖完了。尹德福和手下的挖藕人又收拾好行装，像候鸟一样，去往下一个藕塘。
对这帮挖藕人来说，藕塘注定是他们人生路上的一处处驿站，容纳了挖藕人的冬天，也容纳了他们的乡愁。
当人们在温暖的屋子里品味着舌尖上的藕香，过着“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的生活时，是否会想起这些挖藕人，是否又品出了他们的艰辛和他们生活的酸甜苦辣呢？